60 秒看懂 El Presidente（重點先講）

• 這是什麼： 在 10 碼外背對標靶站好，嗶聲一響就轉身、拔槍，對三個標靶各打兩發，換彈匣，再各打兩發——全程 12 發、對著碼錶跑。
• 誰發明的： Jeff Cooper。他在 1970 年代為了評估一支拉丁美洲總統護衛隊的手槍能力而設計，1979 年刊登於《American Handgunner》——「El Presidente」（簡稱 El Prez）之名即由此而來。完整歷史見下文。
• 它至今仍是現行分級課目： El Prez 就是 USPSA 分級課目 CM 99-11——12 發、60 分、Virginia Count 計分。在正式比賽跑它，成績會直接算進你的分級。
• 幾秒算好？ 經典門檻是 10 秒內乾淨跑完（12 發全進 A 區）。但 USPSA 是用 Hit Factor 計分，而乾淨跑完時換算超簡單：60 ÷ 你的 Hit Factor ＝ 你的時間。10 的 Hit Factor 就是 6.0 秒全進 A 區——大約是光學組別的 Grandmaster 水準。
• 為什麼是手槍訓練的十項全能： 一趟就同時測轉身、拔槍、轉靶、分段時間、完整換彈匣與後座控制——任何一項弱點都藏不住。常見錯誤每一種都會在計時器或標靶上留下印記，所以你可以自己診斷自己的那一趟。
• 哪裡都能練： 轉身、拔槍、轉靶、換彈匣全是動作模式。沒進靶場時，用生存遊戲手槍或搭配 免費 Airsoft Shot Timer App 設 PAR time 乾火反覆練。

在一群射擊玩家面前要大家講出一個手槍訓練的名字，講「El Presidente」的人會比講任何其他名字的都多。它在靶場的訓練菜單上已經待了五十年，出現在 USPSA 分級課目裡，也是很多教練想看新學員到底會不會操槍（而不只是趴在射擊台上打群）時第一個拿出來的東西。如果說 Bill Drill 是對你握槍的誠實測驗，那 El Prez 就是對其他一切的誠實測驗。

60 秒看懂 Bill Drill（重點先講）

• 這是什麼： 七碼外一個標靶，拔槍後六發全打進 A 區，在維持全數命中的前提下越快越好。整個訓練就這麼簡單。
• 為什麼殘酷： 六發子彈讓你無所遁形。握槍鬆掉、拔槍太慢、預壓扳機（flinch），全都會立刻反映在彈著和時間上。
• 幾秒算好？ 從開放槍套：新手大約 4.5 秒、穩定的社團玩家 3 秒內，2 秒內 是「你是真的會打」的經典門檻。從藏槍狀態，每一級大約再加半秒——藏槍狀態下乾淨跑進 2 秒是真的稀有，不是一個週末就能達成的目標。
• 最快紀錄多少？ 六發打完大約 1.1 秒，拔槍接近 0.40 秒。這是真實數字，但也是一個很糟的訓練目標——下面說明為什麼。
• 真實的人跑幾秒？ 有一份進階手槍課的完整紀錄，學員的原始時間落在 2.85 到 4.03 秒。2 秒內是網路標準，不是平均水準。
• 用步槍呢？ 一樣六發、一樣七碼，但起始姿勢是低位持槍而非拔槍——成績因此幾乎全押在後座控制上。實務 PAR 大約 1.5 秒，跑進 1 秒才是真正的天花板。
• 槍有差嗎？ 對課目沒差——六發、不換彈，左輪、1911、二十一發雙排槍都能原封不動跑完。但對數字差很多：小型隨身槍通常比全尺寸競技槍慢上好幾個十分位，所以把槍記在時間旁邊。
• 兩個變數： 你的拔槍（第一發）和分段時間（每發之間的間隔）。一台 Shot Timer 會把兩者分開，你才知道該修哪個。
• 哪裡都能練： 不需要實彈也能把動作模式練起來。用生存遊戲手槍，或搭配 免費 Airsoft Shot Timer App 設 PAR time 乾火，練的是同一套拔槍到擊發的機制。

如果你在靶場看過有人拔槍後大約兩秒內把六發全灌進同一個標靶，你八成看過 Bill Drill，只是不知道它的名字。在旁人眼裡那像是在模仿捍衛任務的基努李維，但對認真訓練的人來說，這是射擊裡最能揭穿真相的測驗之一——因為它簡單到毫無花招，也正因如此完全裝不出來。

60 秒版本： 射擊計時器的操作簡單到不值得寫一篇文章——按下按鈕、等嗶聲、開槍、看螢幕就結束了。真正沒人教的是怎麼讀它回給你的東西。幾乎所有人都停在第一層：整趟科目的總時間。但計時器其實同時交給你一份逐發拆解，告訴你那幾秒鐘到底花在哪裡；還有一個第二嗶聲，讓你親身感覺「更快」是什麼樣子。這篇會講：麥克風怎麼判定剛剛那聲是一發、螢幕上每個數字的意思、讀一串成績的三個層次、第一次使用該調的四個設定，以及計時器什麼時候會給你一個漂亮但不誠實的數字。

射擊計時器到底怎麼「聽見」一發？

在談任何數字之前，得先知道一件事：射擊計時器（大陸稱射击计时器）是一台比外表笨得多的機器。裡面沒有什麼彈道學魔法，只有一支麥克風、一個時鐘、一條音量門檻。你按下開始，它跑完延遲、播一聲嗶、時鐘開始走；從那一刻起它就一直在聽，只要音量越過那條門檻，它就記下當下的經過時間。整個機制就這樣。

這解釋了計時器幾乎所有奇怪的行為。它根本不知道「槍聲」是什麼，所以隔壁靶位的槍聲、關門聲、鋼靶倒下的撞擊、水泥牆彈回來的回音，全都可能被寫進你的成績裡。它同樣沒有「這趟結束了」的概念——這是很多人搜尋卻沒人正面回答的問題：射擊計時器不知道你什麼時候停。 它會一直聽到成績串逾時、或你按下回顧為止。看起來乾淨俐落的收尾，其實只是你自己不再開槍而已。

那條門檻也正是這個工具長年對不起生存遊戲玩家與乾火練習者的原因。實彈在靶場的音量極大，用粗糙的音量門檻完全夠用；但瓦斯手槍的那一聲「啵」、電動槍的機械嘶鳴、乾火扳機那個微弱的喀噠，全都遠低於那條線，一台為 .45 ACP 設計的計時器聽到的就是一片安靜。要跨過這道坎，必須偵測聲音的形狀而不是音量——分析哪些頻率出現尖峰，而不是房間有多吵。這正是免費的 AirsoftShotTimer App 要解的題，也是為什麼同一支手機上裝一般的計時 App，你在它面前拔槍乾火半天，它會一發都沒記到。

有兩個設定就是專門用來管這個機制的。靈敏度（有些機器叫門檻值）負責把那條線上下移動：在吵雜的實彈靶場調高，隔壁的大口徑就不會跑進你的成績；在室內調低，安靜的生存遊戲槍才進得來。回音延遲（echo delay） 則是告訴計時器：第一聲之後的幾百分之一秒內若又來一聲，請當作沒聽到——這是它在室內不把一發算成兩發的辦法。如果你的分段時間一直回報 0.04、0.06 這種數字，那不是你突然變成世界冠軍，是你的回音延遲設太短了。

第一層：冷開機基準（多數人就停在這裡）

最簡單的用法，也是幾乎所有人卡住的地方。把計時器掛在不會妨礙拔槍的位置——褲子口袋是經典選擇，因為掛在腰帶上的計時器總有辦法剛好停在你輔助手要去的那個點——按下開始，跑一趟科目。回來一個數字：1.39 秒。結束。

這個數字有價值，但前提是你把它當成基準而不是分數。所謂基準，是同一個科目、同樣距離、同樣起始姿勢，在不同日子重複跑，看的是趨勢。跑個三四次，然後把誠實的第一次當成你的冷開機數字，而不是當天最好的那次——因為第一發永遠是最像比賽的一發，比賽不會讓你先熱身。

環境條件的影響比多數人想像的大得多。一位教練示範同一個科目時，在低溫、穿了好幾層衣服的狀態下第一發是 1.31 秒，而他自己說穿 T 恤時大約在 1.00 秒附近。光是衣著就差了三成秒，這個幅度比很多人苦練好幾個月追的進步還大。把你當時穿什麼、有沒有熱身、氣溫多少一起記下來，否則你的紀錄本只是一堆帶小數點的雜訊。